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Ilibri proliferavano, lievitavano, si moltiplicavano, si arrampicavano sulle pa-

reti, stavano in riga, giacevano pigri, si appoggiavano uno addosso all'altro.

Libri con copertine semplici, a volte solo autore e titolo su sfondo colorato,

altre invece con tanto di foto o disegni. I libri che non volevano accattivarsi le

simpatie di nessuno erano disadorni, mentre altri catturavano l'attenzione fa-

cendo gli spacconi. Non volevano aspettare di essere scoperti, preferivano pub-

blicizzarsi da soli. Facevano guerra all'invisibilità. Saltavano in faccia a questo,

menavano per il naso quello, riducevano all'obbedienza quell'altro. Gridavano:

"Prendi me!", ma poi c'era chi gridava più forte: "No, me. Lui è soltanto grasso,

dentro non c'è niente!" [...]

Oltre alla conversazione segreta fra i libri, c'era la conversazione fra gli uomini

che se ne stavano seduti in soggiorno, fumavano, mangiavano speck, pane e

cipolle e annaffiavano il tutto con la grappa. Oltre a Ion e Marius, nella stanza

c'erano altri tre giovanotti. Ion stava in piedi, pronto con un bicchiere di grappa

in mano. Quando entrai e per prima cosa il mio sguardo si posò sui libri, bisbi-

gliò agli altri: "Eccolo, quello della Formula Uno".

"Qui lei ha praticamente tutto", dissi girandomi verso di lui.

"Trentamila titoli e stanno aumentando".

"Da quanto tempo ha iniziato a collezionarli?"

"Da quando sono diventato cieco".

Lo disse per inciso, quasi fosse ovvio collezionare libri se uno diventa cieco.

Come se non fosse stato molto più naturale imprecare e poi, però, andare in-

contro rassegnati alla cecità.

[...] Marius sgomberò il divano, tolse di mezzo carte, libri, pacchetti di sigarette

e mi offrì dello speck. Disse: " Abbiamo troppa roba. Non siamo abituati a man-

giare più di una volta al giorno. Il nostro stomaco è troppo piccolo."

"Qui  soltanto i ricchi hanno abbastanza e si moltiplicano in modo misterioso",

osservò Ion con un tono burbero. "Dove ce n'è uno, subito ne nascono altri.

Spuntano come funghi che bisognerebbe schiacciare sotto i piedi". La voce di

Ion assunse un tono minaccioso, cupo.

[...] "prendi ancora un po' di pane e speck. Riempiti la bocca. È tutto bio. Come

si dice dalle vostre parti".

La conversazione si esaurì e le nostre mandibole si mossero all'unisono. Nell'aria

il fumo delle sigarette, l'odore dello speck e le nostre esalazioni. Faceva un caldo

tropicale, proveniva dai nostri corpi e dalla primavera inoltrata. Mi chiesi se quel

caldo non avrebbe sciupato i libri, e come se mi avesse letto nel pensiero Marius

osservò: "Qui non riscaldiamo come fanno gli altri. Il fumo e la cenere rovi-

nerebbero i libri. In più, Ion ha paura che possa scoppiare un incendio".

"Il fumo delle sigarette non fa danni?"

"I libri devono resistere, altrimenti li portiamo fuori", aggiunse Cosmin. "Op-

pure nel ripostiglio".

[...] Continuarono a parlare per ore, mentre io capivo solo la minima parte

dei loro ragionamenti. Dal ripostiglio tiravano fuori come per magia pane,

speck e cipolle, sembrava che parlare mettesse fame a tutti. E siccome quella

roba faceva venir sete, si versavano da bere. In paese dormivano tutti, dalla

finestra si vedevano soltanto i cani che si spulciavano annoiati davanti all'al-

bergo. Cani da albergo. Dietro il condominio e le case dei contadini, proprio

lì di fronte, si ergeva la montagna. 

Catalin Dorian Florescu, Il massaggiatore cieco, Giunti,

Firenze, 2008, traduzione di Marina Pugliano
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