Il terzo romanzo di Marco Balzano resta su uno dei temi a lui cari e già indagati sul piano letterario, ossia l'emigrazione interna italiana da sud a nord e le sue ripercussioni nella vita delle persone. Nonostante ciò, "L'ultimo arrivato" non scivola nel rischio di ridondanza ma riesce a mettere in luce un ulteriore aspetto di quel fenomeno di massa che ha riguardato l'Italia a partire dalla metà del secolo scorso, ossia l'emigrazione precoce di ragazzini, soli o accompagnati da un conoscente o parente, verso le città settentrionali.